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Entre braços e pernas: prostitutas 
estrangeiras na literatura 




O intuito deste trabalho é o de alinhavar, através da leitura de tex-
tos literários, uma reflexão sobre um aspecto particular da imigração no 
Brasil – a prostituição de mulheres estrangeiras. Sabe-se, e a historiogra-
fia que trata dos processos imigratórios datados do final do século é vas-
ta, que o surto desenvolvimentista da cidade de São Paulo atinge dimen-
sões impressionantes do ponto de vista industrial, comercial e demográ-
fico, que acabam por transformá-la no pólo mais importante do Brasil, e 
num de seus mais influentes centros de decisão política. E isso se deveu 
em grande parte aos imigrantes que aportaram no país para substituir o 
braço escravo, que deixa de ser explorado com a abolição da escravatura, 
em 1888, respondendo à demanda de ampliação das áreas cafeeiras que 
exigiam crescentes aportes de mão-de-obra. Um facção da elite econômi-
ca – os fazendeiros do café –, detentora, então, do controle político do 
estado, optou pela imigração para resolver o seu problema de auferir 
lucros mediante o trabalho barato, incentivando e subvencionando a 
vinda ao país de grande contingentes de trabalhadores europeus.1 
Abdelmalek Sayad, em seu livro A Imigração,2 chama a atenção pa-
ra uma questão que pode parecer  elementar, mas é, a meu ver, funda-
mental: a de que a imigração tem de ser vista como “um fato social com-
pleto”, que leve em conta a existência do “emigrante”, aquele que saiu de 
sua comunidade, sociedade, país, e a do “imigrante”, aquele que chegou a 
uma terra estranha. O paradoxal, mostra Sayad, é que ambos são a mes-
ma e única pessoa. O imigrante “nasce” no momento em que assim é 
designado pela sociedade que o acolhe. Mas desconhecer o que antecede 
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esse momento  é uma  das versões  do etnocentrismo, que mutila uma 
das partes de seu objeto, a parte relativa à emigração. 
Embora o princípio colocado possa parecer banal, é interessante 
observar como a figuração desse objeto se organiza de forma fragmentá-
ria, enfatizando-se ora o imigrante, com o apagamento do emigrante, ora 
o inverso, dependendo dos interesses postos em ação. 
Em termos da produtividade do trabalho no campo, na cidade, 
nas indústrias nascentes, interessava que o imigrante fosse uma máquina, 
sem nenhum outro aporte que não o do trabalho efetivo. Vejam-se, a 
propósito, os dispositivos repressivos criados pelo Estado3 para obstruir 
a circulação de idéias alienígenas, marcas de línguas estrangeiras, publica-
ções de periódicos de comunidades estrangeiras etc., podando, assim, o 
lastro de fora que deveria ser apagado, para se erigir a identificação do 
estrangeiro com o mesmo, quebrando-se, à força, qualquer jogo de alte-
ridade. 
Em contrapartida, a literatura brasileira do século XX é ampla-
mente protagonizada por prostitutas estrangeiras aglutinadoras do desejo 
masculino,4 justamente por ocuparem o lugar esfumado da “outra”, da 
que veio de fora. É sobre a prostituição feminina estrangeira que vou me 
deter daqui para frente, para observar como há duas medidas para um 
mesmo modelo imigratório. 
Macunaíma, personagem do romance homônimo de Mário de 
Andrade,5 um dos marcos do modernismo brasileiro, envia, em lingua-
gem empolada e paródica, uma carta às Icamiabas6 suas súditas, onde 
relata como ele, nascido  “no fundo do mato virgem” vê a cidade de São 
Paulo.  Entre  as  notícias,  as  prostitutas  estrageiras  ocupam  lugar  de  
destaque: 
 
Sabereis mais que as donas de cá não se derribam à paulada, nem brin-
cam por brincar, gratuitamente, senão que a chuvas do vil metal, repuxos braso-
nados de champagne, e uns monstros comestíveis, a que, vulgarmente dão o 
nome de lagostas. [...] 
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Falam numerosas e mui rápidas línguas; viajadas e educadíssimas, 
sempre todas obedientes por igual, embora ricamente díspares entre si, quais loiras, 
quais morenas, quais fôsse maigres, quais rotundas; e de tal sorte abundantes 
no número e diversidade, que muito nos preocupa a razão, o serem todas e tantas, 
originais de um país somente. Acresce ainda que a todas se lhes dão o excitante, 
embora injusto, epíteto de “francesas”. A nossa desconfiança é que essas damas 
não se originaram todas na Polônia, porém que faltam à verdade, e são iberas, itá-
licas, germânicas, turcas, argentinas, peruanas, e de todas as outras partes férteis 
de um e outro hemisfério. 
 
O olho clínico do personagem registra não só as prostitutas, mas 
a farsa de todas se apresentarem como francesas ou polacas, as mais bem 
cotadas na época. Além disso, ele menciona o champanhe, a lagosta, 
enfim, a introdução de hábitos alimentares e de consumo de bebidas 
associados à sociabilidade, a lugares de encontro, que, de fato, têm a ver 
com sua atuação  nas grandes cidades brasileiras do início do século XX. 
Já no século XIX, as “mulheres públicas” do Rio de Janeiro fo-
ram recrutadas não só entre as brasileiras, como também entre as estran-
geiras, principalmente africanas libertas e européias. Machado de Assis 
trata da presença de prostitutas européias na cidade já nas primeiras dé-
cadas do século XIX, ao relatar o episódio do jovem Brás Cubas,7 que, 
no início dos anos 1820, fora mandado por seus pais à Europa, para es-
tudar direito na Universidade de Coimbra, porque se apaixonara por 
Marcela, espanhola encantadora e devassa. A paixão do jovem pela cor-
tesã levou-o a cometer desatinos, e, por isso, acaba sendo embarcado à 
força para Portugal. No romance O Bom Crioulo, de Adolfo Caminha,8 há 
a prostituta portuguesa famosa por suas pernas, Dona Carolina, que mais 
tarde largaria o meretrício para viver do aluguel de quartos de sua casa na 
Rua da Misericórdia. Dando um salto de algumas décadas, em Amar, 
verbo intransitivo,9 Mário de Andrade apresentará não uma prostituta, mas 
uma preceptora alemã incumbida de instruir o jovem e iniciá-lo na sexua-
lidade, incluindo o sexo higienizado no rol dos atributos de um processo 
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de formação. Na outra ponta desse modelo de prostituição estrangeira, e 
no período que  antecede o grande fluxo imigratório da virada do século, 
está a negra escrava, cujo corpo é devassado pelo colonizador português, 
marcando, com seu abuso, o símbolo da relação que iconiza a domina-
ção, ou a forma de constituição da colônia. Aí, o estupro, a violência que 
se infiltra pela intimidade, traduz um conceito de economia patriarcal 
que funde o público e o privado e organiza a regra básica da sociabilida-
de brasileira. A invasão perversa do outro denuncia o negro como não-
igual, e a permissividade do senhor não se confunde, como pode parecer,  
com falta de preconceito, mas se delineia como falta de distância, como 
invasão legítima do outro perpetrada pelo proprietário.10  
 
 
1. Menos sexo/mais-valia 
 
Como Velásquez em “Las Meninas”, Hilário Tácito pinta, no ro-
mance Madame Pommery11 (publicado originalmente em 1920), o quadro 
histórico da cidade de São Paulo do início do século e deixa um espaço 
na tela para pintar-se a si mesmo com os pincéis na mão. 
Entre o propósito declarado de narrar a vida da prostituta “fran-
cesa” – Mme. Pommery – e os descaminhos que o conduzem à constru-
ção de uma identidade autoral opaca, pois já na origem ela se ancora 
num pseudônimo de José Maria de Toledo Malta (1885-1951), o roman-
ce conduz-se por um fio que vai e vem: parte do que conta ao objeto 
contado, vai do olho que se calibra permanentemente para funcionar 
como o de um narrador-cronista e faz uma parada na realidade segmen-
tada – a representação da cidade de São Paulo e as transformações por 
que passa no início do século, a partir da instalação de um bordel de alta 
prostituição – para continuar se desdobrando do começo ao fim. 
Como se vê, a figuração desse narrador-cronista não é simples. 
Sua proposta inicial é a de fazer um relato objetivo, colocando-se como 
testemunha ocular dos acontecimentos. Entretanto, esse ponto de vista 
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deixa-se atravessar por falas alheias, carregando o texto de citações que 
mesclam o português com línguas estrangeiras, o registro erudito com o 
popular, a linguagem escrita com formas orais, cruzando perspectivas já 
cindidas a partir da própria matriz do relato que oscila entre ficção e his-
tória, pondo em xeque uma suposta unidade do sujeito que narra. 
O resultado é um estilo precioso e ambíguo, apoiado no tom satí-
rico e na ironia que dimensionam seus objetos de forma contraditória; 
assim, o grande é também pequeno, o que se constrói também se corrói. 
Esse jogo de contrários, aliás, está presente na própria construção do 
pseudônimo com que o autor assina seu único romance, e que, segundo 
ele, significa “rir calado”.12 Se Hilário tem a ver com sentidos relativos à 
graça e ao riso, Tácito traz uma referência séria, erudita, evocando a figu-
ra do famoso historiador latino da antigüidade, Publius Cornelius Taci-
tus. É no curso errático do sério ao deboche que se constroem as digres-
sões em cujas malhas se prendem “autor”, personagem, narrativa.13 
Também o nome Pommery evoca duas conhecidas referências: 
Madame Bovary, protagonista do romance de Gustave Flaubert de 
mesmo nome, publicado em 1857, e Madame Pompadour, dama da cor-
te de Luís XV, tornada célebre como a favorita do rei. Pommery é, ainda, 
a marca de um champanhe francês, que a protagonista orgulha-se de ter 
introduzido na noite paulistana. Note-se que na combinação Bo-
vary/Pompadour justapõem-se duas fontes: uma literária, outra histórica, 
o que reforça a intenção do autor, aliás cumprida, de construir uma nar-
rativa entre a ficção romanesca e a crônica de costumes. Retomando 
certo tom crítico do romance realista do século XIX que tinha por alvo o 
ataque à falsa moralidade burguesa e oferecendo, ao mesmo tempo, uma 
crônica da prostituição paulistana do início do século XX, o autor traz 
também para o texto os ecos da tradição francesa da sátira de costumes, 
permanecendo num espaço intervalar, que, ao final, ultrapassa esses limi-
tes, instalando o texto num lugar particular. 
O romance aponta para um momento da vida paulistana em que 
a privatização do sexo, consubstanciada pelo casamento monogâmico e 
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encerrada no quarto de casal, é valorizada pela Igreja, pela medicina higi-
enista e pelo Estado. Na contramão, a prostituição instaurará formas 
coletivas e diferenciadas de circulação do desejo,  acompanhando de 
perto a circulação do dinheiro.14  
Fica claro, no romance, que o dinheiro é o elemento dimensiona-
dor de um novo sentido para o sexo, porque ele tem o poder simbólico 
imediato de estabelecer  os limites de como e por onde deve circular o 
desejo. Significante sem referente – um mesmo valor compra indistinta-
mente automóveis, alimentos, medicamentos, arte, sexo –, o dinheiro 
abre espaço para a encenação de pulsões que não se realizam na relação 
conjugal normatizada pelo casamento. Também a prostituta é um signifi-
cante que não se fixa num referente; de todos e de ninguém, ela é sempre 
uma projeção do desejo masculino. 
A pergunta que subjaz a essa reflexão é por que, num contexto 
histórico que exigia o apagamento da cultura de origem para se obter um 
maior rendimento no trabalho e a adaptação imediata do estrangeiro à 
nova terra, a proveniência estrangeira da prostituta é supervalorizada?  
Talvez essa necessidade – para além da representação da Europa 
como continente padrão do desenvolvimento que incluía cultura, produ-
ção de bens materiais, etiqueta, moda, formas de sociabilidade, a serem  
almejadas e, se possível, imitadas – esteja relacionada à natureza obscura 
do feminino. Embora a indagação sobre o feminino encontre uma res-
posta fácil em sua capacidade anatômica de procriar, a questão não se 
resolve por essa via, uma vez que as mulheres imigrantes que consituíam 
família ficavam fora dessa esfera, perfilando-se, ao lado de seus maridos, 
como braço de trabalho, e não como “pernas vagabundas”15 conforme a 
metonímia utilizada no texto para designar as prostitutas. É difícil dizer 
de que é feita essa natureza, por isso mesmo é possível afirmar sua obs-
curidade. E, porque obscura, ela imanta o sentido de desconhecido, es-
trangeiro, promovendo uma transposição metafórica em que feminino e 
estrangeiro se somam. Assim, o apelo que a prostituta estrangeira exerce 
estaria vinculado não apenas à importação de formas de práticas eróticas 
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desconhecidas, mas, principalmente, ao fato de ela portar um sentido 
inalcançável, que sempre escapa. Recoberta de múltiplas imagens, reposi-
tório de atributos como independência, licenciosidade e poder, a prosti-
tuta é uma figura que brota no solo da modernidade associada à liberali-
zação dos costumes, à desconexão com os vínculos sociais tradicionais e 
à multiplicidade de novas práticas sexuais. Enquanto a urbanização e o 
crescimento socioeconômico da cidade embaralhavam as tradicionais 
demarcações entre atividades masculinas e femininas com a entrada em 
cena das mulheres nas fábricas, no comércio, escritórios, escolas, amea-
çando subverter os códigos cristalizados de sociabilidade e de participa-
ção na vida social, a figura da prostituta emerge como um poderoso fan-
tasma no imaginário social. 
A linha da vida de Madame Pommery, nascida Ida Pomeri-
kowsky, é marcada pela itinerância. Filha de pai judeu-polonês charlatão 
e de mãe espanhola ex-noviça e devassa, nasce Ida, não se sabe bem on-
de, herdando “disposições para a disciplina (resíduo atávico de clausuras 
antepassadas) e taras patológicas de insofrível concupiscência”.16 As mar-
cas paternas, forjadas de um estereótipo de judeu, serão mais determi-
nantes em sua formação: 
 
Transmitiu-lhe o nariz adunco, estigma da raça, e, concomitantemente, o gosto das 
finanças, a cupidez e o faro mercantil.17  
 
Aos três anos foge-lhe a mãe, e Ida passa a ser educada por uma 
preceptora cigana, também amante de seu pai. A formação de “guapa” e 
“salerosa” que incluía dançar, sapatear, ler a sorte, lidar com o ursos (o 
pai era domador de circo) etc. tinha por horizonte habilitá-la para auferir 
lucros ao pai que tinha em mente vender sua virgindade. Escolhido o 
pretenso estuprador e estabelecido o valor da operação, Ida passa uma 
rasteira no pai, fugindo com o dinheiro e a cigana,  estreando  na prosti-
tuição itinerante por conta própria, prática que a conduzirá a diferentes 
nações e cidades européias. Aos 34 anos, gorducha e outoniça, mas ainda 
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em plena posse de seus poderes de sedução, a protagonista resolve 
acompanhar um marujo normando ao Novo Mundo. Resolve “fazer a 
América”, chegando por acaso, ou por destino, ao porto de Santos, São 
Paulo. Vinha num cargueiro que parou para se abastecer de café e bana-
nas para a República Argentina e descarregou vinho, sardinhas, bacalhau, 
2.000 volumes de Zola, 40 caixas de champanhe e Mme. Pommery que, 
já no primeiro bar, topou com a ex-preceptora, a cigana Zoraida, com 
pose de dama respeitável, que fez que não a viu, enquanto ostentava com 
ar de dona o seu consorte. Ainda nesse bar, a protagonista toma sua 
primeira lição de Brasil: 
 
Aqui, quando um freguês não é doutor, é coronel.18  
 
A descoberta de um clássico coronel serve como porta de entrada 
para o seu entendimento do país. Se os coronéis são os ricos e poderosos 
do lugar, explorá-los torna-se sua meta imediata. 
Em São Paulo, a protagonista exerce suas artes para sobreviver, 
ao mesmo tempo em que toma a si a incumbência de “civilizar” a vida 
airada da cidade, mediante a abertura de seu cabaré modelo, não sem 
antes fazer um levantamento do comércio libertino local que aponta para 
“a insipidez de nossos hábitos noturnos”, “o meretrício indigente e re-
les”, “o elemento nacional anarquizado e incompetente”. Como vocifera 
o coronel Pinto Gouveia, reforçando a necessidade imediata de levar a 
cabo a inauguração do bordel: 
 
 
Proclamam os nossos estadistas que não basta atrair para aqui os bra-
ços estrangeiros. Que é preciso fixá-los; prever tudo, intentar tudo, para os ter em 
nossa terra, fixos e permanentes. Pois a mesmíssima coisa, sem falta nenhuma, é o 
que se há de dizer das pernas estrangeiras para as termos à mão: – fixá-las!19 
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Se os freqüentadores da noite estão interessados em fixar “as 
pernas”, e os estadistas e a elite econômica, “os braços”, a voz a contra-
pelo do narrador arremata um outro ponto de vista quando afirma: 
 
A cidade de São Paulo é uma capital cosmopolita, onde ao antigo ele-
mento nacional, ainda em maioria, se vieram misturar, numa indigesta confusão 
de raças e de civilizações, outras gentes escumadas de todas as terras do mundo, 
desde a Grécia até o Japão. 
Daí a grande e natural instabilidade com que aqui se apresentam todos 
os usos e costumes, sempre inclinados a revestir formas, ora extravagantes, ora ridí-
culas, no seu desenvolvimento excessivamente rápido, de contínuo perturbado por 
influências forasteiras.20 
 
São oscilações como essa, feitas a partir da conjunção de vozes, 
do deslizamento do ponto de vista e do tom, que forjam as medidas hí-
bridas com que o texto vai se alinhavando. 
Mas para fundar seu empreendimento progressista, a protagonista 
necessita de dinheiro. Falta-lhe capital, que ela consegue desse mesmo 
velho coronel solteirão em troca do privilégio de torná-lo seu amante 
oficial. Estabelecida a firma, a etapa seguinte é a da divulgação do produ-
to e dos serviços da empresa. Descarta, então, o coronel e seduz um 
médico, o dr. Mangancha, diretor da “Companhia Paulista de Teatros e 
Passatempos”, que explorava o Teatro Cassino. O médico facilita-lhe a 
contratação de colaboradoras de qualidade, mulheres estrangeiras resga-
tadas do elenco do Cassino, e arranja-lhe, nesse mesmo teatro, frisas 
onde todas as noites ela luzia sua mercadoria. 
Conseguida a clientela, os próximos obstáculos ao sucesso do 
empreendimento são de ordem burocrática, causados pelas regulamenta-
ções municipais. Para esses serviços Mme. Pommery troca o dr. Man-
gancha por Romeu de Camarinhas, jovem bacharel da Intendência. Nes-
sas alturas ela já é rica o bastante para rivalizar com os coronéis. 
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As alianças que faz e desfaz, segundo suas conveniências, indicam 
o acerto de sua compreensão do funcionamento da sociedade de então.21 
Ela afinal obtém os favores e os serviços de homens que representam 
algumas das principais instituições que alicerçavam a estrutura da Repú-
blica Velha: o coronel, o alto burocrata e o bacharel. 
Graças ao uso eficaz desses favores, a protagonista consegue im-
primir à prostituição uma perspectiva empresarial, transformando seu 
bordel-modelo numa máquina capitalista bem montada.   
O romance enfatiza a importância do bordel enquanto “escola de 
civilidade”, pois aí se aprendiam regras modernas de interação social no 
submundo, desfilavam-se as modas francesas e degustavam-se bebidas 
importadas, ao som de ritmos excitantes. 
 
Cursar o Paradis Retrouvé ficou sendo, no conceito geral da gente fina, 
um título de merecimento e remate indispensável de toda educação aprimorada.22 
 
Local de encontro de homens e mulheres de diferentes extratos 
sociais, de jovens e velhos, por lá circulavam literatos, jornalistas, políti-
cos, fazendeiros, comerciantes, tornando-se passagem obrigatória para 
aqueles que queriam aprender os hábitos da vida noturna. Também as 
moças da sociedade absorviam indiretamente novos hábitos, comporta-
mentos, além da moda parisiense, na medida em que imitavam as coco-
tes, verdadeiros “figurinos vivos e últimos modelos de elegância”.23 
Esse lado da sociabilidade e do aprendizado, no entanto, só se 
efetiva porque o bordel se impõe como o lugar simbólico privilegiado 
para propiciar fantasias de escape do isolamento da vida conjugal.24 O 
papel de caftina que Mme. Pommery exerce estabelece uma relação de 
exterioridade com o desejo. Como empresária, ela envolve-se indireta-
mente com o freguês, promove encontros, articula contatos, calcula pre-
ços e margens de lucro, engendra inovações a serem implementadas para 
alcançar maior êxito do investimento. O luxo, o ambiente voluptuoso 
feito de tapetes, espelhos, iluminação, gravuras eróticas, bebidas afrodisí-
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acas, funcionam como um cenário de teatro, onde as mulheres, sempre 
fora de si, atravessadas pelo desejo do outro, encenam papéis de um ro-
teiro fixo, que aponta para a promessa de um  labirinto de sensações. 
Mas esse é um lado. Há, no romance, as manobras capitalistas da prota-
gonista, que deixam bem claro, desde o início, o que ela ambiciona. E, se 
ela encena junto ao homem os seus papéis como prostituta ou como 
caftina, corresponder ao desejo do outro é o meio utilizado, como um 
trampolim, para alcançar seus objetivos. Primeiro, o dinheiro. Bem-
sucedida em sua empresa, ela abandonará o negócio próspero, porque 
pretende agora partilhar dos “bons costumes”, para tornar-se uma mu-
lher “respeitável”. Ela quer se casar e aumentar, quiçá, o patrimônio. 
Para isso, venderá o bordel e sairá de férias para a Europa, não antes de 
esboçar a lista dos candidatos para o lugar de marido. Não mais coronéis, 
burocratas ou bacharéis, é a vez dos comerciantes, e ela anota o nome de 
três novos-ricos, dois deles de origem estrangeira, o terceiro, talvez. En-
fim, Mme. Pommery sabe para onde sopra o vento. Figura determinada, 
arma-se do cabedal de astúcias aprendido em casa e nas andanças pela 
Europa, e, uma vez no Brasil, rapidamente aprende a mecânica de funci-
onamento da nova sociedade, transitando, com habilidade, por diferentes 
sistemas de valores e práticas. 
Assim, o trânsito no espaço que caracteriza a personagem desde o 
início é também trânsito entre posições e papéis mobilizadores de seus 
interesses. Desenraizada, destituída de escrúpulos e de qualquer sombra 
de lastro ético, ela se mostra como uma caricatura vazia posta em circu-
lação, como o desejo que se quer moeda numa sociedade capitalista. Na 
outra ponta, o autor, porque faz uso da caricatura, abre mão dos meios-
tons e da espessura e abdica de qualquer pretensão idealizante em relação 
à sua criatura, relevando sua contribuição para a modernização dos pra-
zeres, para a formação de novos hábitos e práticas na noite paulistana, ao 
mesmo tempo em que acentua o traço kitsch dessa mesma modernização 
em processo, apontando para o mau gosto de seu empreendimento que 
BERTA WALDMAN 
 36
guarda vestígios do provincianismo. Veja-se, como exemplo, a maneira 
como descreve o bordel: 
 
 
Poucos ornatos [havia na entrada]: um centro de metal branco na mesa 
grande, com flores murchas, e meia dúzia de estampas nas paredes, gravuras de 
nus cortadas da “Illustration”. [...] As mesas eram de pinho encerado; mas as to-
alhas alvas cobriam tudo. As cadeiras, de palhinha; austríacas, ordinárias. Ordi-
nário, aliás, era ali tudo que se via à vista de olhos sãos; mas a luz elétrica era ex-
cessiva, o champanha obrigado, próxima a tentação da carne. E, como a luz ofus-
ca, o vinho embriaga e a luxúria transtorna, as toalhas alvas, os copos, os qua-
dros, as flores e a própria burra, tudo brilhava com um brilho sedutor.25 
 
 
Quer dizer, esse cenário se monta em duas faces, à maneira de 
um recorte cubista: se visto pelo biógrafo, aquele que almeja, na qualida-
de de cronista, “a verdade”, põe a nu seu costado decadente e de falso 
luxo; mas, se visto pelos fregueses embriagados e expectantes de uma 
noitada de luxúria, mostra-se recoberto de brilho sedutor. Esse exemplo 
é sintomático do modo como o autor trabalha com diferentes medidas a 
sua matéria, ao mesmo tempo em que a mimetiza na forma, através de 
suas várias vozes e desvios narrativos que forjam a labilidade de um lugar 
de enunciação que se sustenta na corda bamba entre o sério e o riso. 
Pode-se aproximar, por esse ângulo, as memórias de Mme. Pommery 
d’As Memórias de um Sargento de Milícias, de Manuel Antônio de Almeida,  
e d’As Memórias Póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis, e, ainda, 
situar o romance como o arauto de um certo tom debochado que, com 
Oswald de Andrade, virá à luz nos anos 20, e fará escola durante o mo-
dernismo. 
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2. O sexo da sereia 
 
(O Ciclo das Águas), romance de Moacyr Scliar publicado em 
1977,26 tem como pano de fundo a experiência da imigração judaica no 
Brasil, circunscrevendo um episódio histórico preciso: o tráfico de pros-
titutas ocorrido na década de 30, em que se situa a ação. 
A protagonista é Esther, filha de um mohel,27 nascida num peque-
no povoado da Polônia, onde apascentava cabras; sua família era uma 
típica família judaica da Europa Oriental, que vivia na pobreza e no res-
peito às leis da tradição. Casa-se com Mêndele, jovem da mesma aldeia, 
que, depois de uma estada de anos em Buenos Aires, volta para seu lugar 
de origem e usa o casamento como artifício para trazer a jovem esposa 
aos bordéis da América. Como Mme. Pommery, Esther sente-se atraída 
pela América, mas ela se dispõe a seguir o marido movida por amor, e 
acaba sendo partícipe de um plano que ignora. Partem, o marido não a 
toca, reservando-a para ser desvirginada por outro homem em Paris, 
onde fazem uma parada planejada, sendo, a partir daí, definitivamente 
iniciada nas artes profissionais do sexo. Morre-lhe o marido a caminho 
de Buenos Aires,  mas a moça já é esperada pela organização que a con-
duz ao bordel. De Buenos Aires, centro da máfia judaica do continente, 
vai a Porto Alegre, onde fará sua vida. Terá um filho, Marcos, que será 
criado por uma ama, dentro do ritual judaico. Esther terá seu bordel que 
conduzirá com mãos de ferro, alcançará sucesso e dinheiro, mas sofrerá 
decadência e acabará seus dias num asilo, acompanhada de seu último 
amante, o ladrão Gatinho, e de seu filho, já homem adulto, professor de 
História Natural, casado com uma não-judia e pai de dois filhos. 
A linearidade parafrástica que acabo de expor não equivale à ma-
neira como o romance é construído. Recortado por uma pluralidade de 
vozes que soam em terceira (Esther) e primeira pessoa (Marcos),28 os 
capítulos unem-se por contigüidade, rastreando uma palavra ou frase do 
final de uma parte para o início de outra, aglutinando no novo contexto 
outro sentido, enquanto a ação se direciona para outro lugar, apoiados 
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esses deslocamentos em distâncias narrativas e pontos de vista diversos, 
o que imprime à narração entrecortada uma trajetória de arabescos, re-
sultando a construção num intrincado painel feito de implicações for-
mais, só  apreendido quando se segue cada um dos rastros. Não é aleató-
rio o uso dos parênteses presentes no título do romance e dos capítulos, 
nem é aleatório o fato que seu fim seja também seu recomeço, pois é 
pelo título que o romance termina, iconizando na forma o moto-
perpétuo representado tematicamente pelo ciclo das águas, onde a vida 
se devora, se transforma e se refaz. Mas o ciclo das águas é também o 
fluxo da linguagem, lugar onde se vive e se morre, onde ficção e mito se 
alimentam de detritos e, autofagicamente, de si próprios. Os parênteses 
marcam, talvez, essa dobra metalingüística que vinca a narrativa em espe-
lho, delimitando a presença de outro registro que corre paralelo. Veja-se, 
à guisa de exemplo, essa passagem da escrita de (Marcos), que perde os 
parênteses quando mergulha nas águas do que é contado: 
 
Sobre riachos falo aos alunos, mas sobre a Pequena Sereia, não: as 
águas que ela habita são outras. À noite, após a aula, volto para casa e tiro da 
gaveta a pasta azul. Folheio o que escrevi; sob meus olhos fatigados a Pequena Se-
reia adquire vida; descrita embora em má prosa, ela evolui em águas límpidas. 
Graciosa criatura!29  
 
A sereia acompanhará o trajeto de Esther, caracterizado, como o 
de Mme. Pommery, pelo trânsito.  Habitando duas  medidas  simultâneas 
– o alto e o baixo,  o  presente  e  o  passado,  o  mito  e  seu  equivalente  
“real” –, Esther faz o trajeto que a conduz do espaço aberto, o alto de 
amenas colinas da Polônia, para o aprisionamento do asilo em Porto 
Alegre; mas, sem abdicar do que viveu, carrega consigo a família perdida, 
o lugar onde nasceu, a tradição judaica a que pertence, pautando sua vida 
por ela, fazendo seu filho cumprir os rituais de passagem (circuncisão, 
bar-mitzvá),30 apesar de a comunidade judaica a repudiar nos espaços pú-
blicos, embora a procurasse na intimidade do bordel para iniciar jovens 
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judeus no sexo. É por um deles, Rafael, o pai de seu filho, que ela se 
apaixonará. 
A sereia marca a vida de Esther a partir de seus doze anos, por-
tanto, a partir de sua iniciação na maioridade, seu bat-mitzvá,31 quando o 
capitão polonês a senta sedutoramente em seus joelhos e conta-lhe a 
história da Pequena Sereia. O reencontro com a Sereia se dará na Casa 
dos Prazeres, em Paris, onde foi desvirginada, e de onde carrega consigo 
um abajur com a imagem de uma sereia que a acompanhará até o fim de 
seus dias. Quando passa a proprietária de um bordel, Esther dá-lhe o 
nome de A Pequena Sereia. 
O primeiro encontro faz o corte de Esther com a cultura religiosa 
judaica tecida por rituais, comportamentos e histórias lidas na Bíblia, 
introduzindo-a, pela narrativa, no mundo laico, ao mesmo tempo em que 
se dá a descoberta da sexualidade estimulada por um homem de fora de 
sua comunidade. O segundo assinala a jovem prostituída e, por isso, sua 
exclusão da estrutura familiar, da comunidade judaica e de seu país de 
origem. O terceiro releva o sucesso de sua empreitada, afinal, ela conse-
gue “fazer a América”, seguido, porém, de decadência física e fracasso 
econômico, representados pela sereia atada na antena de seu jipe verme-
lho e velho, como o porta-estandarte de uma vida feita de altos e baixos, 
sucessos e fracassos. 
A sereia, metade mulher, metade peixe, é um dos  mitos que habi-
tam o mar. Seu papel é o de seduzir os navegadores pela beleza do rosto 
e pela melodia do canto, atraindo-os para a morte no oceano. Ulisses fez-
se atar ao mastro de seu navio para sobreviver e ao mesmo tempo  expe-
rimentar a beleza do canto, ao contrário dos remadores que o acompa-
nhavam, que, tapando os ouvidos com cera, pagaram um alto preço por 
sua sobrevivência: a exclusão do contacto com o belo de suas vidas.   
Imagem híbrida, a sereia apresenta na completude de sua forma a 
incompletude das partes de que é feita. O acabado da figura tira qualquer 
perspectiva de complementação das metades, o que cerca essa figura de 
um halo de ambigüidade, mantida pelo fato de ser feminina, mas não ter 
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sexo, vivendo desemparelhada de machos de sua espécie, que não exis-
tem. O romance, entretanto, forja seu meio de reprodução: 
 
A reprodução é assexuada, e se produz a intervalos de anos. Passa en-
tão por uma curiosa transformação! Os movimentos se entorpecem, o apetite dimi-
nui. Deitada no fundo do riacho, vê os braços se cobrirem de minúsculas escamas. 
Horrorizada, talvez, mas de qualquer modo impotente para deter o processo, ob-
serva as escamas se espalharem: ventre, seios, rosto aos poucos vão sumindo. Por 
fim, restam duas caudas unidas. Agitam-se para cima e para baixo como loucas, 
chegam a saltar fora d’água; até que começam a se separar – e duas pequenas se-
reias se revelam.32 
 
Essa figura anfíbia seduz, mas nega a posse amorosa, movendo as 
pulsões obscuras e primitivas do homem, chamadas a um prazer inalcan-
çável. 
No romance, a sereia metaforiza a ambivalência cultural de Es-
ther presa ao judaísmo tradicional e à sua vivência no âmbito de uma 
cultura de maioria cristã, a sua condição ambígua de emigrante e imigran-
te, de prostituta e mãe, mas, principalmente, sua natureza feminina, espé-
cie de arquivo que guarda o segredo daquilo que os homens desejam nas 
mulheres, e que não podem alcançar para continuar desejando-as. 
É também possível associar a linguagem à forma anfíbia da sereia, 
se se pensa em seu movimento sinuoso que perfaz o caminho do dizer 
ao dito. Nunca há uma correspondência absoluta entre ambos, entre a 
incompletude do dizer e a suposta completude do dito. É só na arte que 
esse paralelismo se enquadra de outra maneira, por armar a palavra de 
uma força expressiva que a faz evocar no dito os sentidos calados. Em-
bora Marcos busque a sereia nas águas, é na linguagem que ele a encon-
trará. 
Mas ela está também, em sua contraface rebaixada, no bordel, en-
tre outras prostitutas de variadas procedências, incluindo uma japonesa e 
uma sueca. 
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Sou francesa, dizia aos clientes mais curiosos. Esther Marc era agora o 
seu nome, não mais Esther Markowitz. Um advogado lhe providenciara novos 
papéis. Vestia-se bem: longos vestidos escuros, jóias. Um cabeleireiro vinha penteá-
la todos os dias. Entre seus clientes estavam figuras de projeção: o deputado Deo-
clécio, filho do fazendeiro Mathias, vinha todas as sextas-feiras. Visitantes de ou-
tros Estados eram encaminhados à Casa; Esther recebia-os pessoalmente, oferecia-
lhes bebidas, auxiliava-os na escolha das mulheres. [...] Administrava a Casa 
com mão de ferro.33  
 
 
Prostituta ou dona de bordel, a clientela de Esther é a mesma que 
freqüentava o “Paradis Retrouvé”, de Mme. Pommery: políticos, coro-
néis, jornalistas, profissionais liberais, mas enquanto esta não se deixa 
seduzir em momento algum, Esther é mais pungente, sente prazer com o 
sexo e, algumas vezes, se deixa mover pela paixão. Talvez por isso a pri-
meira seja mais bem-sucedida em seus projetos. Ambas, porém, sedu-
zem, mas não se realizam amorosamente. 
Como excluir um filho homem da sedução que Esther exerce so-
bre o universo masculino, de modo a não desobedecer a lei que interdita 
o incesto? Ele terá de lançar mão da mediação da pesquisa e, escudado 
por ela, fará uma viagem microscópica para investigar nas águas podres 
de um córrego da Vila Santa Luzia a origem mitológica da vida, de sua 
vida. O que ele busca na favela que se nutre do riacho e ao mesmo tem-
po alimenta sua contaminação (“Por que a água aqui é limpa e mais adi-
ante não é?”34) é o fundamento mítico de sua origem: sua mãe, a sereia  
devoradora de larvas e micróbios. E, para evitar ser devorado por ela, 
pagará o preço de seu sedentarismo. Ele fará as escolhas de sua vida de 
modo a suprimir dela o seu caráter inquietante; ao clarificar, elucidar, 
distinguir e separar o que não deve ser confundido, ele procura empres-
tar um sentido às coisas, resguardando-se da aventura de viver o sem-
sentido do desejo. Por isso, o romance é narrado por ele, mas abre-se 
também a outros enfoques que iluminam os seus pontos de cegueira. 
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Como Hilário Tácito, Moacyr Scliar utiliza-se de fonte histórica 
para compor seu texto. De fato, a organização mafiosa Zwi Migdal exis-
tiu,35 foi fundada na Polônia e mantinha sua sede central em Buenos Ai-
res, desde 1904, quando apareceu pública e legalmente como Sociedade 
Israelita de Socorros Mútuos Varsóvia. Responsável pela importação de 
muitas prostitutas para a Argentina e o Brasil, a sociedade atuava em 
várias cidades brasileiras, embora não de maneira tão imperiosa quanto 
na Argentina, onde o desenvolvimento da prostituição garantia altas ta-
xas de lucro. 
Mesmo que o número de moças traficadas tenha sido proporcio-
nalmente pequeno, e, no Brasil, tudo indica que as brasileiras superavam 
o número de prostitutas estrangeiras, o fenômeno teve repercussões am-
plas, a ponto de se associar o termo “polaca” a “prostituta”, principal-
mente no Rio de Janeiro e em São Paulo. 
Se, por um lado, registra-se uma exploração anti-semita da pre-
sença de prostitutas judias no Brasil,36 argumento fartamente mobilizado 
durante o Estado Novo, por outro, o apelo do exotismo e da valorização 
da estrangeira enquanto figura da modernidade, em oposição à negra 
escrava do passado colonial, dará relevo às polacas. Mário Praz37 observa 
que, enquanto Merimée, em meados do século XIX, criava Carmen, mu-
lher fatal proveniente da Espanha, no final desse mesmo século o tipo da 
mulher fatal estava na Rússia, onde o erótico e o exótico passam a cami-
nhar juntos. Como a mulher judia combinava o exótico ao místico no 
imaginário social, pois além de vir de longe – o que já era a promessa de 
um contacto diferente e excitante – ela professava num país de maioria 
cristã um credo religioso estranho e minoritário, a combinação devia 
funcionar de modo considerável. 
Embora Moacyr Scliar tenha se cercado de informações históri-
cas, elas são ficcionalizadas. No intervalo entre  ficção e história, entre 
duas culturas, também  Scliar, como sua personagem, se faz representar 
simbolicamente pela sereia, não só porque ela junta suas metades diver-
sas, mas também porque, como escritor, ele une-se a ela em seu canto. 
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3. Sexo em japonês 
 
“O mistério da prostituta japonesa” é um conto de Valêncio Xa-
vier,38 inserido em O Mez da Grippe e outros livros,39 de 1998. 
A ação se passa em São Paulo, bairro da Liberdade, onde se con-
centra uma comunidade japonesa já em terceira geração,40 tomando co-
mo referência os imigrantes que aqui aportaram no início do século XX. 
O bairro, embora tenha perdido muitas de suas características originais, 
ainda guarda rastros da comunidade que o constituiu, perceptíveis na 
comida típica, nos cinemas (ainda que mais ativos na década de 70, 
quando se projetavam filmes exclusivamente japoneses), num tipo de 
ornato visível na decoração de interiores e de algumas ruas, na cerâmica e 
na louça utilitária de bares e restaurantes, nas academias onde se praticam 
lutas trazidas do Japão. É nesse bairro, num hotelzinho barato, que se 
dará o encontro entre a prostituta japonesa e seu cliente brasileiro. 
Integram o conto: o desenho de uma mão com versos do poeta 
surrealista Robert Desnos nela inscritos, uma planta do quarto onde a 
prostituta e o narrador protagonista têm o encontro, e escritos caligráfi-
cos japoneses. É curiosa a perspectiva com que a planta do quarto é 
construída, pois ela representa o espaço situando aquele que vê (o leitor) 
numa posição externa e verticalmente acima dele, apesar de o relato em 
primeira pessoa dirigir-se a um “tu”, o leitor, indicando proximidade. O 
hotelzinho de rendez-vous é labiríntico, precário e pobre, não dispõe de 
água quente, os móveis atravancados se comprimem num espaço exíguo, 
em descompasso com as dimensões do ambiente que os contém. Os 
quartos são cubículos que impedem uma disposição planejada tanto dos 
móveis, que têm de estar onde cabem, como das pessoas, que têm de se 
dirigir ao pequeno banheiro ou ficar sobre a cama, porque não há área de 
circulação. O olhar à espreita do leitor acompanha a japonesinha cami-
nhando no escuro com passos ligeiros adiante de seu parceiro, por cami-
nhos obscuros, passando por portas fechadas, num longo corredor es-
[HG1] Comentário:  Externa? 
BERTA WALDMAN 
 44
treito, cortado por escadarias e por outros corredores, o que leva a supor 
sua familiaridade com o mapa desse  espaço  revisitado. 
O cenário do quarto é o de um hotel de encontros, onde não falta 
a luz vermelha ambiente, nem a colcha de tecido brilhante, também ver-
melha, cheirando a mofo devido à falta de ventilação. No quarto, o ho-
mem e a mulher iniciam um  diálogo e, aí,  surge a surpresa: a mulher fala 
em japonês, e o texto é grafado em caracteres japoneses –, o que exclui o 
interlocutor e o leitor do entendimento de sua fala. Assim, o leitor é lan-
çado outra vez ao escuro do corredor, mas sozinho, pois o homem não 
se espanta, não se surpreende diante da mulher que se dirige a ele em 
idioma estrangeiro. Há um certo automatismo nas falas casuais que fun-
cionam como pretexto para a frágil sustentação do diálogo. O automa-
tismo estende-se aos gestos, à procura do comutador de luz, ao olhar 
neutro do homem que vê a mulher se lavando no bidê, à mulher imóvel 
como uma fotografia estendida ao seu lado na cama, ao movimento da 
mão que afaga e apalpa o corpo. Em seguida, o sexo mudo e imediato, 
os clichês ditos após o coito, o dinheiro pago conforme o combinado, o 
caminho de volta pelos corredores que os leva à portaria, o pagamento 
da comissão que o chinês da portaria faz à prostituta por ter escolhido 
aquele hotel e não outro. 
O que salta à vista é o aprisionamento dos protagonistas desse 
episódio, cada um atado à camisa-de-força de uma mitologia herdada de 
que se auto-alimentam,  mas que os transforma em agentes de sua repro-
dução. Por isso, não importa o que a japonesa diz, nem importa se seu 
idioma é desconhecido do homem e vice-versa, pois, em verdade, cada 
uma fala para si. Também a aura de mistério que envolve a japonesa é 
feita do clichê da mulher oriental. Qual sua idade? 
 
Nem moça, nem velha. Não sei dizer. Difícil dizer a idade das mulhe-
res orientais. [...] Não sei o que ela sentiu. Permaneceu, permanece silenciosa e não 
sei para onde olha. [...] Mas teria mesmo gozado?41 
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Os corpos convertidos em mecanismos são frases dobradas sobre 
si mesmas cujo sentido se evapora. Movendo-se no interior de um ero-
tismo solitário,  confinados a uma espécie de auto-sexualidade, homem e 
mulher se perdem neles mesmos, cerco autofágico de esterilidade e mor-
te. O protagonista narrador reitera a pergunta, “teria ela gozado?”. A 
inquietação construída sobre o alcance de sua masculinidade permanece 
sem resposta, mas entra no rol de questões guardadas no arquivo de fá-
bulas e clichês, onde o homem precisa acreditar que provocou o orgas-
mo na mulher, enquanto ela finge tê-lo atingido. Mas, ao mesmo tempo, 
essa pergunta incide sobre a possibilidade de ruptura do cerco narcísico, 
através do sexo. Mas, alheados, cada um segue seu caminho, neutraliza-
dos pelas máscaras que estampam as marcas da vida contemporânea. 
O conto se fecha com a manifestação de que o narrador-
personagem se deixa fisgar pelo mistério da prostituta japonesa: 
 
Muitas vezes dormi com outras prostitutas no mesmo quarto do hotelzi-
nho barato, mas sei que nunca mais verei a prostituta japonesa, nem saberei se ela 
sentiu prazer comigo naquela noite escura. Às vezes penso que sim; às vezes, penso 
que não. Nunca encontrarei uma resposta que me satisfaça.42 
 
Fazendo o conto dialogar com o desenho inscrito no alto da pá-
gina, onde uma mão vazia e aberta é atravessada por um poema disposto 
em versos grafados sobre quatro dedos, 
 
tanto sonhei contigo 
tanto amei tanto falei 
tanto amei tua sombra 
que nada mais me resta de ti, 
 
tem-se a indicação de um rebaixamento, de uma queda irônica do amor e 
do desejo intensos que se exaurem no ato mesmo de amar, para uma 
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espécie de imitação vazia do sexo, em que a mão estendida, que poderia 
ser lida como desejosa de contacto, conota também sua impossibilidade. 
A sentença do vazio é marcante para o homem, porque a prosti-
tuta japonesa integra, com certeza, a mitologia da mulher diferente, por-
tadora de mistérios ancestrais, desenhando no imaginário masculino a 
figuração diferencial do outro, que estimula o desejo a desenfrear a rédea 
da fruição para atingir um gozo estrangeiro.  O amor, o desejo, a mulher, 
são símbolos de uma aspiração maior. Mas é na clausura do quarto de 
hotel que o homem tem de se haver com o rebaixamento e com a intan-
gibilidade da fantasia. Preso a um movimento pendular que oscila de alto 
a baixo, cujo desenho não consegue desfazer nem imprimir-lhe nova 
direção, o protagonista insiste em continuar na companhia da prostituta: 
 
Quer tomar alguma coisa? Vamos num barzinho aqui por perto? 
Antes da resposta, sai sozinha do hotel outra prostituta. Não é japone-
sa. Tem mais jeito de turca, síria, qualquer coisa assim. Meio velhusca, formas ro-
liças, peitos, barrigas e nádegas querendo romper o vestido justo. [...] As duas se 
conhecem, devem ser muito amigas. Riem, se tocam e falam rapidamente, risos, a 
voz de uma encobrindo a da outra. [...] 
– Vamos?43 
 
Já se afastavam as duas amigas, quando o protagonista lhe esten-
de a mão aberta, que permanece suspensa (é nela que se inscreve o poe-
ma do surrealista Robert Desnos). Mas a mulher recusa o convite. O 
dinheiro é, talvez, o dique que barra a intimidade indesejável com o ho-
mem, circunscrevendo a relação possível entre eles. Caberá ao homem 
ruminar a dúvida sobre o mistério da mulher. Quem é ela? O leitor não 
sabe, porque está acima e fora da cena, mas não sabe também estando 
dentro, pois acompanha-a refratada pelo olhar do narrador-protagonista, 
que deixa no final, a descoberto, o ponto-de-fuga que assinala o centro 
de seu desamparo. 
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4. Cruzando caminhos 
 
Da arrivista e premeditada Mme. Pommery, personagem de uma 
Belle Époque tropical regada a champanhe, cuja atuação representou um 
dos móveis das transformações modernizantes da cidade de São Paulo, à 
silenciosa prostituta japonesa sem nome, atuando num hotel barato de 
bairro da mesma cidade, mero ponto de passagem e não mais espaço de 
sociabilidade, muita água correu. Embora a ação do conto não seja data-
da, tudo indica tratar-se das últimas décadas do século XX, quando a 
imigração externa maciça estancou seu fluxo e mudou de direção. São os 
brasileiros filhos e netos de japoneses que voltam ao Japão para escapar 
do desemprego e conseguir ganhar a vida. Lá, eles são os imigrantes que 
deverão apagar os traços do país de origem, reduzindo seu corpo a braço 
de trabalho. Quanto às prostitutas estrangeiras, em relação a elas ainda 
restam os ecos de um imaginário ativo, embora sob o impacto de novas 
formas ainda difíceis de discernir. 
As respostas à relação antagônica que opõe desejo, prazer a traba-
lho, lei, desenham diferentes caminhos. Nos três textos apresentados, o 
corpo feminino, “pernas vagabundas”, é mercadoria que aglutina traba-
lho, lucro e prazer, não se confundindo nunca o feminino com o sexo 
anatômico, aliando-se, ao contrário, à fábula da qual não se sai, a história 
individual e coletiva, a cultura, e o modo como o sujeito negocia com 
esses esquemas, a eles se adapta e os reproduz, ou então os contorna, 
supera, ultrapassa, atravessa, para alcançar ou jamais chegar a alcançar 
algum ponto carente de medo e remorso, onde algo simplesmente se 
move, como as aquarelas sobre papel de Cézanne, que têm um poder de 
irradiação da luz a partir do vazio. 
O processo de fragmentação a que se submetem as representa-
ções artísticas está ligado ao desenvolvimento técnico que data de fins do 
século XIX. O Impressionismo é o primeiro exemplo de arte urbana por 
excelência, não porque descobre a cidade como paisagem, mas princi-
palmente porque vê o mundo com olhos urbanos. A versatilidade, o 
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ritmo nervoso, as impressões súbitas, agudas, efêmeras da vida urbana, a 
transformação da duração em momento, do perfeito em inacabado. Da 
metáfora em metonímia. Parte. Mas parte que conserva o elo de conti-
güidade espacial e temporal com a seqüência mais longa na qual se inse-
re. Parte “contaminada” porque só se completa na extensão dos elemen-
tos de que se constitui para a realidade que lhe é contígua. Fragmento 
que surge como resultado de um processo de desarticulação do mundo 
mas se completa positivamente pelo elogio dessa desarticulação. A parte 
remete ao todo. É o dinamismo, a tecnologia que está por trás desse 
procedimento: a ideologia do progresso. 
Circula pelo romance Mme. Pommery, particularmente no bordel 
que funciona como as entranhas de uma cidade progressista, uma euforia 
regada a bebidas, estimulada pela descoberta de novos modos de vida e 
de lazer. É o tom de deboche e ironia do autor/narrador que impede que 
essa afirmação seja absoluta, mas o livro, ao mostrar o progresso, aponta 
para um horizonte de expectativas, em medida nacional, onde o arrivis-
mo e o “favor” têm lugar de destaque. Já em (O Ciclo das Águas), porque 
escrito nos anos 70, a empatia com o progresso técnico se desfaz. Embo-
ra a ação do romance se inscreva nos anos 20/30, o autor se insere num 
contexto não mais de expectativas, mas de realidade. Por isso, o mesmo 
parcelamento da realidade é oferecido com as tintas do desencanto. E o 
bordel, aí, refrata o moto placentário que autentica a passagem do tem-
po, a vida e a morte, o rebaixamento do mito, e uma vontade da forma 
voltada para o desejo de fixar o corpo da mãe, entendê-lo, explicá-lo, e 
neutralizá-lo. No conto “Mistérios de uma prostituta japonesa”, o bordel 
transforma-se num hotel de encontros isolado, espécie de “ato mudo” 
em meio à cidade penetrada pela palavra, um lugar equivalente a tantos 
outros, lugar de passagem, que se multiplica em escadarias e corredores 
labirínticos e que, ao contrário da estrutura de encaixe (mise en abîme) de 
(O Ciclo das Águas), onde o trânsito em círculos das personagens repro-
duz a circularidade da forma do romance, e de Mme. Pommery, cujo bordel 
se organiza como o microcosmo da cidade, arma-se através de uma es-
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trutura que faz por eliminar  a  profundidade,  algo  como  uma  mise  en  
plateau, onde o abismo é a superfície uniforme e repetitiva do dia-a-dia, 
que desmancha qualquer aparência de totalidade. 
Tudo somado, nos três textos, nem “pernas” nem “braços” apre-
sentam a possibilidade de ganhar corpo, e é em torno dessa ausência de 
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colocasse a cultura cristã européia acima de todas as outras. Cf., a propósito, Jeffrey 
Lesser, O Brasil e a Questão Judaica; Imigração, diplomacia e preconceito. Rio de Janeiro: Imago, 
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e comportamento, valores e atitudes para as elites políticas e intelectuais, impondo o 
fetichismo da mercadoria européia que vai da roupas às mulheres. Cf. Beatriz Kushnir, 
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